引言

澳大利亚作家考琳?麦卡洛于1977年发表的长篇小说《荆棘鸟》被誉为澳洲的《飘》。考琳?麦卡洛的这部家族小说时间跨度从1915年到1969年，写出了三代人的爱情传奇。三代人的命从开篇的故事开始就已注定：“传闻中有一种鸟儿，一生只歌唱一次，从离开巢窝的那一刻起，就在探寻着荆棘树，直到找到才停歇下来，然后把身体扎进最长最尖的棘刺上开始歌唱。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。”荆棘鸟得到了最长最尖的棘刺，唱完了它最动听的歌，失去的是它的生命。小说中的每一个主人公都是一只荆棘鸟，从刚开始就注定了他们对荆棘树的追逐，也注定了他们的命。

一 帕迪的得与失

就人物塑造而言，帕迪算是作品中最平淡无奇、最勾不起读者情感的人，好像在他活着的时候从未追寻过什么不可得的爱情或权利。他有漂亮、高雅的老婆菲奥娜，然而在有生之年却从未没得到她的心。但这对他也没什么，由于他本是一个实在、本分的粗人，对于细腻的情感是不在乎的。他也未给梅吉太多的关爱，在他与弗兰克的吵架中，梅吉涕泪交流地尖叫着“别吵啦，爸，别吵了！噢，弗兰克，请别吵啦！请别吵，别吵呀！”梅吉在喊哥哥的时候用了“请”这个更应该用在父亲身上而不是哥哥身上的字眼，可以看出，在梅吉心中，弗兰克远比父亲亲，而且地位超越了父亲。当帕迪不小心说出了弗兰克身世的秘密时，他是这样懊恼，用手拼命抠我们的嘴，说了三遍自己不是这个意思，还喃喃说道，“你肯定得回来，我如何对你妈说呢？对她来讲，你比大家所有人加起来还要紧，她绝不会宽恕我的。”从这里，大家看到了帕迪一直以来对弗兰克的保护与容忍其实是出于对老婆菲奥娜深沉的爱。幸运的是，他成了德罗海达牧场的管理人，不需要再担忧没活干，挣不到钱;不幸的是，他为了牧场失去了生命。当他最后失去所有时，却得到了老婆真诚的爱。生活一直如此戏剧化，得到与失去达到了某种平衡。

二 菲奥娜的得与失

菲奥娜是个可悲又幸运的女性，可悲的是不可以与自己所爱成婚，幸运的是娶她的男性想替她掩盖过去那段不光彩的爱及结晶，并且一辈子都携带敬仰的心去爱她、保护她，给她一个安心的家。

帕迪在世的时候，菲奥娜一直拿帕迪与她过去爱到疯狂的那个人进行对比，她在家表现出对帕迪所有孩子的淡漠与超然，对弗兰克异于其他人的爱。她一心扑在弗兰克身上，忽略了所有人。在老公帕迪死后，她身体颤栗着告诉了拉尔夫，“两天以前，我才发现我是多么的爱帕迪，就仿佛我终生都在爱着他似的，太晚了。如果你能了解我多么期望能有一次机会，把他楼在我的双臂之中，对他说我爱他，该有多好啊！”当菲奥娜失去最亲最喜欢的人之后，她才看清了生命与爱情的要义，她才看到梅吉在重蹈她的覆辙，也对梅吉提出了忠告。当然，梅吉不会就如此同意妈妈的忠告，她需要义无反顾地走完她的路。对于菲奥娜和梅吉而言，纵使她们的爱万劫不复，她们也必须要跳进来，由于这是她们对生命的追求。

三 梅吉的得与失

梅吉从小在家庭中没得到应有些幸福，爸爸妈妈都没给她应有些关怀，妈妈也没教给她不少东西，但她得到了哥哥弗兰克的疼爱，在弗兰克离开家将来，她开始迷恋拉尔夫――一个像弗兰克一样关心她、伴随她的人。因此拉尔夫是在她年幼的心灵里占据尤为重要地方的人，是在哥哥弗兰克离开家将来给她安慰给她关爱的人。可以说，她在家庭缺失的爱从拉尔夫那得到了满足。

长大后，梅吉爱上了这个照顾着她却选择侍奉上帝的人，她一度得到了拉尔夫的人和心，也与拉尔夫有了一个儿子，她像她母亲把大多数的爱都给了曾深爱男性的孩子――她与拉尔夫的儿子戴恩。在戴恩吃土的时候，她警告过戴恩有的味道最好的东西是毒性最大的东西，譬如吃多了让戴恩呕吐的蜜糖。这是多么大的讽刺啊，她自己何尝不是偷吃了味道最好且毒性最大的东西呢？菲奥娜与梅吉的历程何其不同又何其相似，她们各自不可言明的儿子弗兰克和戴恩的命也有几分相似。

梅吉的一生都在跟上帝争夺爱，当她以为自己从拉尔夫身上得到了最好看的好的东西，拥有与拉尔夫的孩子戴恩的时候，她沉浸其中，心认可足，而当戴恩长大成人，最后选择了当牧师时，她才意识到，她最后还是没办法从上帝手中抢到拉尔夫，甚至保住我们的儿子也不可以，于是发出“这是很难置信的嘲弄！上帝是无情草木！女性最大的仇恨，就是上帝！大家追求的所有，他都想方设法地加以破坏！”最后，她失去了爱她和她爱的人。

四 卢克的得与失

卢克与梅吉的结合是各怀目的的。梅吉嫁给卢克，是由于卢克的长相与举止都非常像拉尔夫，同时也由于拉尔夫对她的坦白，“我期望你把我忘掉，期望你找一个好男性，嫁给他，得到你如饥似渴地想得到的孩子。你千万不要迷恋我，这是错误的。我从来不会离开教会。忘掉我，梅吉！”，当然也因为拉尔夫的决然离开，就像当年弗兰克离开她时的情景一样。作为菲奥娜养大的女儿，即使她再勇敢，也不可以再前进了，于是她开始考虑这个长得酷似拉尔夫的男性。

卢克唯一爱的女性是梅吉，只不过这种爱不可以超越他对拥有自己农场的渴望。他把自己和梅吉都变成了赚钱的机器，总想攒更多的钱。女性和孩子对于他都是牵绊，都是无太大意义的。所以当梅吉离开他时，并与他断绝关系后，他也没一点挽留，只是呆呆地盯了半天关上的门，耸了耸肩，然后便穿上衣服跟其他的伙计们一块回到工棚去了。 五 拉尔夫的得与失

拉尔夫爱梅吉，只不过比不上他对拥有自己教会至高无上权力的爱。他了解爱梅吉是一种理想，作为有追求的教士他需要离开。在一瞬间他也得到了梅吉，得到了自己无比向往的权力与爱情。过去他觉得拥有上帝便是最大的满足，但当拥有了上帝，得到了教会的最高职位，成了大家心目中了不起的、完美的教士，却失去梅吉、失去自己儿子的时候，他才看淡了自己一直所追逐的东西，然而所有都晚了。当他得到这所有时，也到了他失去的时候，他失去所有的时候也是他永远得到的时候。临死时他几乎没意识到痛苦，没征兆，他为我们的头能倒在梅吉的怀中离开感到心认可足。他就如此走了，没告别，没对梅吉爱与歉意的表达，无需了，所有都无需了。最后在他合上双眼的一刻，他忘掉了梅吉。

六 朱丝婷的得与失

朱丝婷比梅吉的大胆有过之而无不及，她是真的独立的女人。假如说菲奥娜是一直围绕老公和孩子转的“规矩”的老婆的话，梅吉是比妈妈勇敢的女人，敢于去爱，敢于离开自己不喜欢的男性。而朱丝婷则是完全不倚赖男性的女性，是觉得自己无需男性的女性，是一种巨大力量的化身，梅吉觉得我们的女儿朱丝婷是摧毁所有力量中的佼佼者。相比戴恩，梅吉没给朱丝婷太多的爱，正如当年她妈妈菲奥娜没给她足够的爱一样，从小在家庭中缺失的爱，影响着朱丝婷的性格特点。

朱丝婷也想追逐知名度，期望自己在活着的时候就名满天下。朱丝婷不可以舍弃演戏，正如拉尔夫和戴恩不可以背弃上帝，梅吉不可以不喜欢拉尔夫一样，每一个人都有我们的执念，这是动摇不了的。朱丝婷找到了一个肯爱她全部的人，雷恩给与朱丝婷的不是简单的情爱，更是强有力的精神支撑，他爱朱丝婷的所有，他说，“朱丝婷，我不会叫你改变目前的样子，变成另外一个样。就连你脸上的一个雀斑或大脑里的一个细胞都不会变的。”他给朱丝婷的，正是朱丝婷最想要的。

虽然相貌与亲情都不眷顾她，但事业与爱情都倾向她。最主要是什么原因她知道自己、认识真的的自己。朱丝婷了解地了解自己是弄不来厨房里女性干的事，或者说是不屑于去做。她不可能像外祖母和妈妈那样整天呆在家，没朋友，而她拥有不少朋友，而且都是好朋友。她的朋友们对她的自制力着迷，然而唯有与戴恩在一块时，她才会坦露心扉。她告诉戴恩自己永远、永远、永远也不会爱其他人，由于偏爱大家就会使自己痛苦，假如需要大家，就会使自己痛苦之极，可以说，朱丝婷了解爱与失去。

七 戴恩的得与失

戴恩从小是没父爱的，但他得到的更多，他觉得除去自己不了解的东西外，自己没得到的东西是极少的，他以其他人从未得到的方法得到了朱丝婷的信赖和友谊，更不需要说母亲梅吉的溺爱，与拉尔夫神父转移到其身上亏欠梅吉的爱。除此，他的俊美、温顺的禀性与他那种与所有人都可以进行交流的能力也使他获得了许很多多的爱。活着的时候，他自认已经得到了所有，必须要以某种方法偿还;他自知亏欠姐姐不少，但他觉得自己亏欠上帝的更多。他全身心地热爱着上帝，“无论你需要我干什么，哦，上帝，我都将俯首听命”，而他唯一想从上帝那里得到的只是使自己在上帝的身上永远将它他的所有忘却。他是是上帝的，这是与生俱来的，是他第一眼见到作为红衣主教的拉尔夫神父时恭而敬之地吻着主教的红宝石戒指时就注定了的，是其他人、任何事都改变不了的。

结语

每一个人在追逐着最想得到的东西时就变成了荆棘鸟，被驱赶着，而当小说中的他们真的寻得“荆棘树”时也便是他们最后失去的时刻，唯一能给大家慰藉的是朱丝婷的美好结局。荆棘鸟将棘刺刺进身体的一瞬，它意识不到自己死亡即将来临，而人类是明了解白了解的，却仍然要将棘刺扎进胸膛，世世代代如此循环着。死亡是一个个生命的终结，却是生命哲学的升华，使生者更深刻地去感悟生活。有人说生活最难得最珍贵的是得不到和已失去，人世间好像唯有这两样才能永恒，得到的总有厌倦的时候，拥有些总感觉还有空闲。虽然《荆棘鸟》中的三代女主人公都过去失去至爱的人，但在失去的同时也使她们了解了爱，特别是朱丝婷，看上去偏离了小说中人物的主题命，事实上她是一只历程失去后成长了的、蜕变了的荆棘鸟，一个体现了生命哲学、带给大家期望、使大家可以在爱情与生命的绝望中走下去的人物。小说开头的故事预示了凄美的结局，将这部小说带入了一个生与死、爱与痛的永恒中。